Ce que la peinture m’apprend sur l’enseignement

Mon portfolio sur amaljarrahi.art : « Dar Allouche, Mediterranean Memory » (2023) et « At the Mercy of the Wind » (2022), aquarelle et pastel sur papier, série Whispers of Water and Wind.

Que partagent la peinture et l’enseignement d’une langue ? La question mérite d’être posée à quelqu’un qui pratique les deux. En construisant TFS Master, une plateforme de préparation aux examens TFS-4 et TFS-8, j’y ai retrouvé six gestes d’atelier.

1. Voir avant de nommer

La leçon sur le subjonctif s’ouvre sur une carte mentale : la structure d’abord, le détail ensuite.

On ne dessine pas un visage en commençant par le nom de ses parties. On regarde, on repère les masses, puis on précise. J’ai voulu que les leçons procèdent de même : beaucoup de notions s’ouvrent sur une carte mentale ou un schéma qui les donne d’un coup d’œil ; la règle vient après, et le détail encore après.

Les cartes de vocabulaire montrent l’image avant le mot : on devine, puis on vérifie.

Même geste pour le vocabulaire : l’étudiant voit l’image, cherche le mot, et seulement ensuite le découvre. Le sens s’ancre par le regard avant de passer par la traduction.

2. Regarder faire, puis faire seul

Dans les ateliers, on apprend longtemps en regardant le maître : on observe, on copie, puis on s’écarte du modèle. J’ai donné ce rythme au Studio d’écriture, qui décompose l’introduction, le paragraphe argumentatif et la conclusion en micro-étapes.

Dans le Studio d’écriture, Gaston construit d’abord le modèle : à gauche, le geste expliqué en français et en chinois ; à droite, la copie qui se compose.

Dans le mode « Gaston construit », la mascotte compose sous les yeux de l’étudiant l’accroche, puis la problématique, puis l’annonce du plan, en expliquant la fonction de chaque geste. Ce qui est acquis reste visible et coché ; la suite apparaît « à venir ». Puis l’aide décroît : l’étudiant complète, reformule, et finit par produire seul. Observer un modèle, comprendre sa fonction, manipuler la structure, transférer : c’est le chemin de l’atelier.

3. Jouer — garder de la légèreté

Ma thèse portait sur la poétique de la fantaisie chez Romain Gary : la fantaisie comme défense du rire, de la légèreté et de la liberté créatrice. C’est une leçon que je n’ai pas quittée. Une plateforme de préparation à un examen peut être rigoureuse sans être raide.

J’ai coordonné à l’université un club d’écriture pour débutants, « Petites Plumes », avec un livret de jeux d’écriture. La salle de jeux du site en est née. Sur papier, ces jeux demandent du matériel ; projetés sur l’écran de la classe, ils prennent vie.

La roue des mots : on tourne, un mot sort (ici un adjectif), et on écrit une phrase avec « Je suis… », « J’aime… » ou « Je n’aime pas… ».

Il y a une roue qui tourne, des dés qui donnent un haïku, des cartes, un mot mystère, un petit bac, une course entre quatre équipes — les Lunes, les Flocons, les Plumes et les Lanternes. Et une machine à phrases, qui assemble au hasard un personnage, une manière, une action, un objet, un lieu ou un moment.

La machine à phrases : on tire le levier, on lit à voix haute — c’est souvent très drôle — puis on écrit la sienne.

Le rire est ici un outil pédagogique : une phrase absurde se lit sans peur de se tromper, et c’est avec elle que l’on ose écrire la sienne. Le jeu reste collectif : les points vont aux équipes, et personne n’est tiré au sort pour passer devant la classe.

Dans le schéma qui conclut la méthode sur le choix du mode, un aparté manuscrit : « Pose-toi les 3 questions dans cet ordre ! »

La même légèreté se glisse dans les leçons : un trait de plume dans un schéma, une mascotte qui encourage, un ton qui s’adresse à l’étudiant plutôt qu’il ne le sermonne. Ces détails ne baissent pas le niveau d’exigence ; ils rendent le travail habitable.

4. Garder la trace de ce qui a été repris

Les aquarelles que je peins portent souvent des mots écrits à la main, à même la feuille. Et les peintres connaissent le repentir : la trace, sous la couche finale, du premier jet qu’on a corrigé. Elle ne gâche pas le tableau ; elle raconte comment il s’est fait.

Le cahier d’erreurs de TFS Master est conçu dans cet esprit. Il ne cache pas les fautes : il les range, les relie à leur cause, et garde la trace de ce qui a été repris. Une erreur reprise n’est pas une erreur effacée, c’est un chemin parcouru.

5. Composer la page

Une page se compose : ce qu’on y met compte autant que ce qu’on y laisse de vide. Les leçons sont découpées en étapes — onze pour le subjonctif — pour que l’étudiant avance une étape à la fois, sans être submergé. Chaque phrase affichée doit informer ou permettre d’agir ; le reste est du bruit.

6. Tenir ensemble deux mondes

La page d’accueil de TFS Master : un caractère 法 en filigrane, comme tracé au pinceau.

Ma recherche et ma peinture parlent de mémoire, d’identité et d’hybridité culturelle. L’enseignement du français à des étudiants chinois est, à sa manière, le même terrain : deux langues, deux manières de lire le monde. C’est pourquoi le site est bilingue à chaque ligne, et pourquoi le caractère 法 — celui de la France et de sa langue (法国, 法语) — apparaît en grand à l’accueil.

Je l’avais écrit à propos du Choix Goncourt de la Chine, que j’ai encadré avec six étudiants : j’y soulignais « le rôle essentiel de l’enseignant comme médiateur, entre les œuvres et leurs lecteurs ». Une plateforme, elle aussi, médiatise : elle ne remplace ni la lecture, ni la classe, mais elle prépare le terrain.

Un atelier, pas un manuel

Je ne prétends pas que TFS Master soit une œuvre d’art. C’est un outil de travail. Mais je l’ai construit comme on tient un atelier : avec de la discipline, quelques règles de composition, une place pour le jeu, et une attention à ce qui rend le geste plus juste.

Les leçons sont en accès libre sur tfsmaster.com.